■本報記者 柳青

電影《滿江紅》公映前，72歲的張藝謀說，他忐忑的心情就像要交作業。現在看來這份作業交得漂亮：《滿江紅》上映第三天，票房突破12億元，反超《流浪地球2》，暫列春節檔票房榜第一位。目前，影片在院線排片占比最高，勢頭頗為強勁。

一個創作能力旺盛的導演搭準了當下中國電影市場的脈搏，他兌現自己的諾言：“讓觀眾笑上30次。”借助沈騰、岳云鵬、雷佳音和張譯這群演員把喜劇效果發揮得恰如其分，《滿江紅》全片層疊鋪砌了翻轉的機鋒，制造了類似沉浸式劇本殺的體驗。為了成全語言類的機鋒，張藝謀其實克制了電影可以發揮的空間和趣味。但是即便他舍棄了所擅長的視覺表達，讓渡了電影的特權而屢次交由演員“陳述”至關重要的情節和人物關系，從這部加速度地跑情節的“爽片”里，還是能一再地辨認出張藝謀的創作底色。

(資料圖片)

以純電影的手法，黏合了懸疑和喜劇

《滿江紅》的第一個畫面是俯瞰鏡頭下，一隊禁軍小跑著穿過逼仄的宅巷，接著鏡頭下沉，跟著奔跑的士兵一起穿過曲折庭院，然后拉到花窗后，隔窗窺探夜色和夜色里的人們。這個運動鏡頭結束時，畫面切換，沈騰充滿喜感的臉出現了。在這部應和當代觀眾的觀看趣味和觀賞節奏的電影里，張藝謀用一個利落的開場演示了他作為一個老手藝人的圓熟技法。他之前曾提過，懸疑和喜劇是兩種各有一套嚴格語法的類型片，這兩種類型片很少也很難“二合一”。就這一點而言，《滿江紅》值得稱道的未必是編劇機械降神式設置的“翻轉”，而是導演用靈活的空間調度和利落的剪輯這些純電影的手法，黏合了懸疑和喜劇。

影片并沒有像編劇號稱的戲劇時間和真實流逝的時間嚴格對應，盡管戲劇發生的時間和電影持續的時間是一致的，是一個時辰再多一些。但從電影的呈現來看，一部分戲劇時間被拉長、被放大，相應的，一部分屬于人物行動的時間，悄悄隱去了。一如在時間上的障眼法，影片的細節也沒有做到它標榜的嚴密。歌女瑤琴和小兵張大為了傳情、言志，兩度唱過“何日歸家洗客袍？”這闋詞出自蔣捷的《一剪梅·舟過吳江》。蔣捷出生時，金朝已覆滅，他親歷的亡國，是蒙古鐵騎南下，南宋軍隊兵敗崖山。《滿江紅》的背景是岳飛身死，宋廷南渡，南宋初年的人們唱著宋亡以后的詞，多少是顯得突兀的。當然，這個“紕漏”，一定程度是延續了張藝謀的特點，《滿江紅》的“南宋”，就像《英雄》的“秦”和《影》的“三國”，出現了具體的歷史背景，但戲劇展開的時空背景又被懸置了，電影成為架空的寓言。

陰森的宰相臨時駐節府喚起《大紅燈籠高高掛》的回憶；瑤琴的故事是《金陵十三釵》時隔多年的回響；秦檜和他的替身，恰似《影》的真假都督……這些明面上的細節，是顯見的“張藝謀元素”，但影片更為隱秘的精神底色，根植于張藝謀所說的，“前所未有的純文本的表演”，也就是片尾《滿江紅》的出現和被傳誦。

懸疑反轉的盡頭，是一場出于愛的行動

在歷史演義和懸疑反轉的盡頭，張藝謀屢次強調，《滿江紅》的核心是一場出于愛的行動。在彌漫著危機和血腥的局中局里，一群義無反顧的小人物的終極目的，不是殺戮和復仇，而是找回英雄被抹除的“遺言”。

“三十功名塵與土，八千里路云和月。”從一個人的背誦到一群人的朗誦，這是電影《滿江紅》的決定性瞬間。這一刻，易烊千璽和雷佳音的表演不重要，聲浪陣陣的群演不重要，這首詞的文本本身便彰顯了它驚人的情感能量。這是一個極盡煽情的瞬間，不僅在于這首詞的修辭和情感沖擊，更甚一層，它從“被消失”的黑暗中一步進入永恒的流傳。可以預想觀眾在影院里感到的振奮——英雄被正名，他的聲音沖破了封禁，承載了他信仰的作品終將戰勝陰謀，獲得凌駕于時間的永生。

然而圍繞著英雄、信仰和文藝創作的童話，也是讓人感到五味雜陳的。回望《山楂樹之戀》，靜秋沒有機會親眼看見“山楂樹開出一樹鮮艷的紅花”，她和老三的愛情既是純真的童話，也是無法被見證的傳說。張藝謀的這種欲說還休的復雜態度，沉淀在《滿江紅》最后的反轉中。電影里，《滿江紅》這首詞是傳說中岳飛寫于風波亭的絕筆，被秦檜抹去；若干年后，“秦檜”被逼面對禁軍背誦《滿江紅》，使這首詞重見天日，但這個人真實的身份是個替身，是注定要消失在歷史中的“影”，真正的秦檜甚至不知道岳飛臨死的細節。隨著“替身”的死去，真相已無法被揭示，《滿江紅》的出現和再現，都成為不可見證的傳說。

只有作品是真切的，“莫等閑、白了少年頭，空悲切”的詞句是真切的，它們比真相更強悍。在煽情的背后，這暗暗地藏著一個作者內心至深的渴望，也構成了這則不斷解構的小品指向的寓言——此時此刻的“言說”和“朗誦”，都將構成未來的精神史。

《文匯報》2023年1月25日第2版

關鍵詞： 戲劇發生