和太原最老理發店一起變老的“Tony老師”
題：和太原最老理發店一起變老的“Tony老師”
中新網記者 胡健
北延兩公里，是始建于1919年的山西國民師范舊址；向東望去，北向200多米是中國文學流派——“山藥蛋派”代表人物趙樹理的故居；南向600余米，是清光緒年間遷至現址的文廟和始建于唐代的著名古剎崇善寺……在一眾年邁“長者”的包圍之下，1958年誕生的華義美發廳，顯然還是“晚輩”。
蜷縮在舊椅子上的貓。 胡健 攝在歷史上的幾輪城市改造中，這些老建筑在修繕中重獲新生，唯有64歲的華義美發廳還保留原樣。與店同齡的鑄鐵理發椅依舊“老當益壯”，被煙漬熏黃的碎花窗簾依稀可見歲月劃出的幾條裂痕，墻上復古的貼紙還是上世紀90年代的“摩登女郎”，初春的陽光照在貓咪蜷縮的舊椅上，來往的人們也鮮見年輕模樣。
華義美發廳內貼著“為人民服務”的大字。 胡健 攝農歷二月初二，民間俗稱“龍抬頭”。這一天，中國北方地區有敲房梁、理發、煎燜子、吃豬頭肉、吃水餃等習俗。而理發，寄托著民眾“辭舊迎新”和企盼孩童“長大出人頭地”的美好祝愿。
段先生是華義美發廳的老顧客，從十幾歲的青春期到如今年過古稀，50多年他從未在別處理發，即使搬到十幾公里外的河西地區，老段也會專程前來。看著理發店變老的同時，也見證著從“理發票”到“移動支付”的時代變遷。
為顧客刮臉的肥皂水。 胡健 攝“過去(上世紀七八十年代)，單位每個月會發兩張理發票，票面4種顏色，票價從兩毛二、兩毛五、兩毛八到三毛二(均為人民幣)，我們當時算是太原的高檔理發店，拿著三毛二的理發票才能在這兒理。”71歲的理發師武占梅對記者說。
每年的“二月二”都是華義美發廳最忙的日子，武占梅回憶道，上世紀90年代，二月二那天雪下得很大，顧客從店門口排出一百多米的長隊。“從早到晚，一刻沒停，店里面13把椅子永遠坐著人，一直到夜里12點才理完。”
華義美發廳依舊是老式的門臉。 胡健 攝作為太原最后一家國營理發店，武占梅和李世敏在這一干就是大半輩子。25歲那年，武占梅插隊歸來被分配到華義美發廳，當了三年學徒后，1978年出師剃頭。李世敏初到華義時還是17歲的毛頭小伙，如今已到知天命的年紀。隨著理發師的退休、離職，曾經十多人的理發店，如今只有二人堅守。
“手藝人，一輩子就干一件事，而且干的還是別人干不了的活兒。”談話間，李世敏三根手指夾起圓毛刷在肥皂盒里蘸了幾圈，均勻涂抹在顧客臉上，再夾塊兒熱毛巾敷上，刮刀在臉上前后摩擦。李世敏坦言，“現在很多理發店，都沒了刮臉的手藝。”
在此理發的顧客多位上年紀的老者。 胡健 攝從三毛二到30元人民幣，理發價格在40多年間漲了近百倍，過去坑洼的道路和平矮的房屋，如今已是高架聳立、大廈迭起。若從高處俯視這些光陰，華義美發廳好似一段“歲月靜好”的延時攝影，在時代飛奔向前的河流里，安詳平靜。正如武占梅反復提到的那句，“我不知道自己能干到哪一天，啥時候身體不允許了，我就不干了。”(完)
