李皖：我們的藝術(shù)家變得特別瑣碎，

很少面對(duì)人類(lèi)的深刻處境

《中國(guó)新聞周刊》記者/徐鵬遠(yuǎn)

發(fā)于2022.2.14總第1031期《中國(guó)新聞周刊》

出于職業(yè)的經(jīng)驗(yàn)與警覺(jué)，樂(lè)評(píng)人李皖從不相信數(shù)據(jù)對(duì)所謂流行的判斷，他更傾向于依賴(lài)生活中的樸實(shí)感受。因此在他看來(lái)，如今的抖音神曲只能算作專(zhuān)屬渠道內(nèi)的小眾流行，并不意味著就是主流。

他并不反感這種音樂(lè)，比起神曲的存在，全球音樂(lè)整體上呈現(xiàn)出的輕與私的趨勢(shì)才是他一定程度的悲觀(guān)所在。在他心里，保存著一份對(duì)音樂(lè)的“執(zhí)念”：這應(yīng)該是人類(lèi)精神和情感至高表達(dá)的一門(mén)藝術(shù)，但眼前的現(xiàn)實(shí)是，我們的藝術(shù)家正在并且已經(jīng)變得瑣碎。

“羅大佑變成了一個(gè)沒(méi)有分量的歌手”

中國(guó)新聞周刊：關(guān)于今天的中國(guó)流行音樂(lè)，你總體上有怎樣的看法？

李皖：現(xiàn)在的音樂(lè)有一個(gè)特點(diǎn)，沒(méi)有中心又特別繁雜。這個(gè)跟互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)，更重要的一點(diǎn)是關(guān)鍵技術(shù)、設(shè)備的小型化，過(guò)去只有公司用資金堆疊去實(shí)現(xiàn)的東西，現(xiàn)在憑個(gè)人就可以做，每個(gè)人都可以成為一個(gè)錄音師。但這只是一面，還有一個(gè)很重要的就是價(jià)值觀(guān)、關(guān)注點(diǎn)的分化，這個(gè)分化是一個(gè)更大的分化。好的一面是我們所說(shuō)的自由表達(dá)得到了很好的表現(xiàn)，另外一面隱含的不好是人們關(guān)注的東西變得特別細(xì)小。

為什么后來(lái)的這些歌都特別輕，為什么沒(méi)有大眾喜歡的東西？這個(gè)原因不是再也沒(méi)有唱片公司用巨額資金去建立關(guān)注，而是我們的藝術(shù)家變得特別瑣碎，很少面對(duì)人類(lèi)的深刻處境、面對(duì)時(shí)代。對(duì)人性的寬廣覆蓋、對(duì)人類(lèi)的關(guān)懷、帶給大家的凝聚、引發(fā)大家的思考、影響時(shí)代影響人生，這些東西被瓦解得很厲害。藝術(shù)不是飲食，飲食好不好在于口味，藝術(shù)是人類(lèi)精神的一個(gè)結(jié)晶，它最偉大的層面不是在口碑方面，而是在精神思想層面。

偉大歌手是什么？為人民而歌，為土地而歌，為人類(lèi)的命運(yùn)而歌。抱有這種志向的人沒(méi)有了。我覺(jué)得這個(gè)從改革開(kāi)放之后慢慢壯大為一股社會(huì)潮流，大家落腳到自己的生活。這里面有好的一面是中國(guó)人健康心靈的恢復(fù)，不好的一面就是都到個(gè)人感懷里面去了。

2000年以來(lái)特別鮮明。我經(jīng)常提到搖滾樂(lè)的失語(yǔ)，過(guò)去那種精神性特別強(qiáng)的音樂(lè)慢慢找不到自己的感覺(jué)了，所有重要的搖滾歌手都不知所謂，有的消失了、有的啞口了，還在唱的有的變成商業(yè)流行、有的不知所云。這個(gè)表征是特別強(qiáng)烈的。

當(dāng)然也有回潮，比如崔健2021年的新專(zhuān)輯，我覺(jué)得它是個(gè)反彈，回到了《新長(zhǎng)征路上的搖滾》的主題。但羅大佑的新專(zhuān)輯，實(shí)際上是經(jīng)過(guò)出走之后，達(dá)到了一個(gè)價(jià)值認(rèn)定——普通生活、普通的人之為人、歌唱美好生活和人倫。我覺(jué)得他變成了一個(gè)沒(méi)有分量的歌手。

中國(guó)新聞周刊：回顧此前的流行音樂(lè)，固然有崔健這樣的音樂(lè)人，更大比例的流行歌曲其實(shí)還是情歌。為什么這些年，好像連好聽(tīng)的情歌都少了，也再?zèng)]有巨星級(jí)的人出來(lái)了？

李皖：一個(gè)原因是缺少大眾公約數(shù)，相當(dāng)數(shù)量的人共情才能夠形成共鳴。我們發(fā)現(xiàn)2000年以后，情愛(ài)方面的差異也非常巨大，處于同一情懷的東西特別少，過(guò)去說(shuō)十年一代人，后來(lái)說(shuō)三五年一代，再后來(lái)一年一代，代際分化非常厲害。2000年前后我就有這種觀(guān)點(diǎn)，再?zèng)]有什么大眾流行音樂(lè)。包括那些最流行的東西，比如當(dāng)時(shí)最火的周杰倫，那也是小眾，喜歡周杰倫的就是那幫人，之外的人可能知道他，但不是他的歌迷，不在那個(gè)共情里面。

再一個(gè)就是舊有唱片業(yè)的崩潰。其實(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間，大歌手確實(shí)是制造出來(lái)的，流行音樂(lè)是一個(gè)產(chǎn)業(yè)，歌手和歌曲都是產(chǎn)品。但是大工業(yè)在2000年之后就分崩瓦解了，再也沒(méi)有那種生產(chǎn)方式了。

這兩個(gè)之外如果再說(shuō)第三個(gè)，就是粉絲文化變得無(wú)比堅(jiān)固，微小的興趣群體的模式被強(qiáng)烈固化，每個(gè)人以自己的小群體自居，每個(gè)人都標(biāo)榜自己的與眾不同，在價(jià)值認(rèn)定上否定了所謂超級(jí)明星。

“網(wǎng)絡(luò)神曲是一個(gè)在資本價(jià)值上

實(shí)現(xiàn)得比較好的循環(huán)”

中國(guó)新聞周刊：你怎么看所謂的網(wǎng)絡(luò)神曲？

李皖：我并不反感從草根出來(lái)的東西或者說(shuō)自發(fā)性的東西，英雄不問(wèn)出處，好的東西從哪個(gè)地方都能出來(lái)。但確實(shí)現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)神曲有一種更及時(shí)性的感覺(jué)，特別短命，而且特別歸屬于某個(gè)渠道，特別不具有公共性。它就是一個(gè)社交媒體的東西，它的最大價(jià)值是社交價(jià)值。這種東西跟藝術(shù)也不是說(shuō)完全隔絕，但更大的價(jià)值是及時(shí)性的臨時(shí)場(chǎng)所的娛樂(lè)、瞬間的愉悅。

中國(guó)新聞周刊：它是否代表了大眾主流的音樂(lè)審美和音樂(lè)需求？

李皖：也不能那么說(shuō)，可以說(shuō)它是主流的一部分，但不能說(shuō)它就是主流。它是一個(gè)流量，它是一個(gè)在資本價(jià)值上實(shí)現(xiàn)得比較好的循環(huán)——現(xiàn)在是一個(gè)金錢(qián)社會(huì)，所有東西都是某種產(chǎn)業(yè)，講投入產(chǎn)出，通過(guò)一次次的循環(huán)實(shí)現(xiàn)再生產(chǎn)。不要把這種流行視為是一種很大的流行，它也是某一個(gè)專(zhuān)屬渠道的小范圍流行，音樂(lè)目前的現(xiàn)狀就是無(wú)數(shù)的小眾流行。

中國(guó)新聞周刊：從最早的網(wǎng)絡(luò)歌曲到今天的抖音神曲，你認(rèn)為這種類(lèi)型的音樂(lè)有沒(méi)有什么變化？

李皖：網(wǎng)絡(luò)歌曲不能說(shuō)是一個(gè)類(lèi)型，它只是一個(gè)載體而已，有一些創(chuàng)作者一些消費(fèi)者習(xí)慣于用這種方式去傳播。不要被這個(gè)假象蒙騙，它就是一個(gè)傳播渠道而已，所有類(lèi)型的音樂(lè)都可能會(huì)在上面出現(xiàn)，隨著時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，這個(gè)特點(diǎn)會(huì)越來(lái)越鮮明，最終就是正常的全貌，就像網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

當(dāng)然由于用網(wǎng)絡(luò)傳播，網(wǎng)絡(luò)的傳播屬性會(huì)形成一種規(guī)范，導(dǎo)致藝術(shù)形態(tài)具有一些特點(diǎn)。網(wǎng)絡(luò)是一種速食性文化，導(dǎo)致這些歌曲可能也都是快速奏效的。表演更是，那些網(wǎng)絡(luò)上的藝人可能在網(wǎng)上表現(xiàn)很好，因?yàn)樵谥辈ラg面對(duì)的觀(guān)眾跟舞臺(tái)上面對(duì)的觀(guān)眾不一樣，它是在虛擬空間里面對(duì)一個(gè)個(gè)人；舞臺(tái)不一樣，舞臺(tái)是面對(duì)眾人，所以你看他們的舞臺(tái)風(fēng)格特別怪，比如有一個(gè)女歌手握著話(huà)筒老是用手打拍子。這就像話(huà)劇演員去演電影，如果去不掉話(huà)劇那種風(fēng)格，你就覺(jué)得他很差。但不能因?yàn)樗莻€(gè)舞臺(tái)形象就否定她，這是把不同情境的東西混淆了。

“我們這個(gè)時(shí)代沒(méi)有貝多芬、莫扎特”

中國(guó)新聞周刊：在一篇文章中，你寫(xiě)過(guò)這樣一句話(huà)，“流行音樂(lè)正在失去響應(yīng)，稀薄的空氣下面，是無(wú)底的深淵。底子在繼續(xù)掉，鳥(niǎo)兒在繼續(xù)墜。”這是否代表了你對(duì)中國(guó)流行音樂(lè)的一種悲觀(guān)態(tài)度？

李皖：算是悲觀(guān)。但其實(shí)我也不悲觀(guān)，因?yàn)檎麄€(gè)歷史中，徹底的悲觀(guān)主義從來(lái)都是失敗的，沒(méi)有徹底的悲觀(guān)，也沒(méi)有徹底的樂(lè)觀(guān)，它是一個(gè)波蕩起伏的東西。

只是說(shuō)我們現(xiàn)在處于這樣的時(shí)期，我雖然寫(xiě)的是中國(guó)的音樂(lè)，實(shí)際是我對(duì)整個(gè)人類(lèi)音樂(lè)的一個(gè)看法。這要說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn)才能說(shuō)得清楚，我對(duì)音樂(lè)的認(rèn)定是有一個(gè)基礎(chǔ)的，音樂(lè)是人類(lèi)精神或情感的至高表達(dá)。但這種至高的藝術(shù)在我們這個(gè)時(shí)代是不被大家看重的，不僅是中國(guó)，全世界都一樣。全世界最好的音樂(lè)無(wú)非就是在娛樂(lè)方面，更高層面的沒(méi)有，我們這個(gè)時(shí)代沒(méi)有貝多芬、莫扎特，即使邁克爾·杰克遜的歌曲也被視為是寫(xiě)給人類(lèi)的情書(shū)，但那個(gè)時(shí)代過(guò)去了就沒(méi)有了。現(xiàn)在英語(yǔ)世界最流行的歌手，比如說(shuō)泰勒·斯威夫特，她的歌也就是好聽(tīng)的歌，不能給你更至高的東西。很多人也不覺(jué)得這個(gè)東西有需要，我們也不那么去感受它，人類(lèi)的精神不是那樣一個(gè)狀態(tài)了。

中國(guó)新聞周刊：這種情況會(huì)持續(xù)下去嗎？

李皖：我們是打碎了一個(gè)東西，但到了極點(diǎn)，其實(shí)在慢慢積蓄。有很多征兆，比如一段時(shí)間我們把專(zhuān)輯也打碎了，單曲成為一個(gè)流行的東西，但是從去年以來(lái)，對(duì)專(zhuān)輯的看重又成為一些歌手很用力地在做的事，你看金曲獎(jiǎng)表彰的那些質(zhì)量都還蠻高的。萬(wàn)能青年旅店的《冀西南林路行》，譚維維的《3811》，田馥甄的《無(wú)人知曉》，萬(wàn)芳的《給你們》，陳奕迅、莫文蔚、吳青峰、李泉……還是在做一種重量。我舉例的這些人，基本上都帶有一定大眾性——除了萬(wàn)能青年旅店好像不太大眾，但在小眾里面也算大眾——他們出的專(zhuān)輯，跟四五年前相比更講究藝術(shù)品質(zhì)。

《中國(guó)新聞周刊》2022年第5期

聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)

關(guān)鍵詞： 代際分化 音樂(lè)審美 流行音樂(lè) 中國(guó)新聞周刊